携帯が震えた。慌てて開いたら、例のごとくスパムだった。
　最近のスパムは凝っていて、知らない女が「忘れられないの……」などと言ってきたり、「逆援助！」などと寝ぼけたアピールをしてきたりする。何が逆援助だ。そんなんで飯を喰えるならフリーターなんてやってないし、僕を覚えてくれてる女の子がいるなら、僕の右手はペニスじゃなくてその子の手を握る。喪男をなめるな。
　実は先日とあるオフ会にて、感じのいい子とメアドを交換した。解散した後、帰途につく電車の中で早速アドレス帳に登録してメールを送り、なんか俺普通の男子っぽいとかちょっと自画自賛しながら、返事を待っている最中だ。
　再び携帯が震えた。彼女からの返信だった。すっかり動転してしまってまともに本文を見ることができず、まずはメールを保存しようとした。ボタンを押して……と。あ、あれ。あれれ。手が滑った。本文を読む前に、メールを削除してしまった。まさか「どんなメールだったの？」なんて聞くわけにもいかない。気分は『こどものうた』の黒ヤギさんだ。いっそ悪魔にでもなってしまいたい。
　かくして僕の喪男歴はまた更新されることになるのだった。

　君が生きるためにはけむりになるしかない。
　わかった、私は生きる。


　やつれた私の手から楕円形のオカリナが落ちる。
　
　こ　ろん　ころん　ころ　ん　こ　ろん
　
　やせた赤茶の斜面を転がっていき
　
　ころん　こ　
　
　やがて煙に包まれて、聴こえなくなってしまった。


　あなたと暮らした丘の木蓮に私は今日も抱きついている。
　あなたが子どもだったころには、私は風にたなびく一筋のけむりでしかなかったのに、今では丘を覆い尽くしている。
　けむりの私は、ずっとあなたの肩につかまってばかりだった。

　とさ
　
　その肩が倒れたとき、私はあなたを見捨てて、つかまるものを探して、この木蓮に抱きついた。あたりを見回したら他の草木はいつの間にか枯れてしまっていた。日光を遮ってしまったら生物は生きていけない。
　残っているのは私と木蓮だけ。
　木蓮が倒れたら、けむりは空にいってしまう。
　木蓮の皮がボロボロと剥けていく。自分に泣いたらダメだよと言い聞かせなくてもよくなった、乾いた瞳。私のほうに倒れてくる木蓮。木蓮とわたしとあなた、いつも一緒でいたかっただけなのに。私の身体をすり抜けて倒れて


　ど

　サッカリン主食なのだ。彼は。茶碗一杯のサッカリンを三度三度の食後に飲み、三度三度の食前にサッカリンを排泄する。目尻からはらはらと流れ出るサッカリンは、ぼろぼろと不純に崩れ流れる。
「サッカリンはね、薄めないと苦いんだよ。甘すぎて苦いんだ」
　彼はサッカリン主義者。サッカリン即ち人生。
「人生ってのはサッカリンなんだ」「うすーく生きたら甘ったるい。濃く生きれば苦すぎる」
　苦渋に満ちた顔でサッカリンを頬張る彼のほっぺたにキスをした。微かにこびりついたサッカリンに舌が痺れ、甘いため息が漏れた。

　烈火の最前線ガ島に夜襲があった時、燃える浜辺で仁王立ちしゆるやかに演舞している熊を見た。沖合から砲撃する敵巡洋艦を威嚇しているのか。とてちてた。
　ともかくそれが、直後に銃弾に倒れた私の、ガ島での最後の記憶になった。暑い夜だった。
　この黄昏もそのくらい暑い。遥かな時を偲び、故郷の浜で熊の動きを真似ている。
「おじいちゃん、何してるの？」
　遠く背後で、先月の水難事故から後遺症も無く回復した孫が呼んでいる。
　もちろん、生きているのだ。
　古傷のうずきに耐えながら真似を続ける。砂が鳴るのはこの浜ならでは。上体の捻りが足の裏を伝い、素朴で深みのある調べが紡がれる。懐かしい。顔を上げれば島山が幽然とした佇みを見せる。足を踏み出せば強い音。沖では金剛石のように跳魚がきらめく。突き、薙ぎ。浜に残る足跡は遠く続き、満ち行く波が頁を捲るようにそっとさらう。
　生きているのだ。
　耳の奥に響く音撃がずんずん近付くので、必死に爪を突き出しかき消す。足元の音はまださらわれていない。とてちてたと腕を振り続ける。

　もし良ければ明日また遊んで下さい。
　今日、何度も行ったり来たりを繰り返しました。僕の居ない方で君が待っている気がして、もう居ても立ってもいられなかったので。それもこれも乗り換えの、同じ名前の駅が二つもあるのが良くない。約束は君の他に確かめられません。だから心許なかった事。いつの間に走っていました。汗をうんと掻いてしまったから、いっそ会えなくて良かった気もしなくはないのだけども。
　それにもし落ち合えていたとしてもまだ出来上がってなかったと思います。僕らの歌はどんなものになるだろう。君は曲を思い付けなくて僕は詞が書けません。僕らは何でこんな約束をしたのかなあ。何にせよ僕はいよいよ楽しみです。それに嬉しい。これは君が曲を書くのが先で僕にはまだする事がないからかも知れませんね。
　明日会えるとは限りません。歌も出来上がるか判らない。僕らのした約束はお互いが守ろうとしても三つとも駄目になるんだろうと実は気付いています。けれど約束はそれが果たされるかより、した事に意味がある気がするんです。なので僕は明日も明後日も、ずっと形にならない歌を口ずさみます。
　ごめんなさい。僕は僕の空想癖が嫌いです。

「どっかの国でね、一つ目のネコが生まれたんだって」
　冷房のききすぎた喫茶店で、アイスティーについていたレモンをかじりながら和美は言った。
「一つ目？」
「うん。奇形なの。すぐ死んじゃったみたいだけど」
　和美の声になんらかの気持ちを煽る調子はなかった。そのせいで僕は「かわいそう」と思うタイミングを失ってしまった。僕は感情のすき間を埋めるため、目がひとつであることで得られる利点を考えてみた。コンタクトレンズ……。それしか思いつかない。
　和美は果肉のなくなったレモンを口からはなし、ぬれた指先を僕の左目のまぶたに押しつけた。ゆっくりとなぞりながらなかなか離そうとしない。
「ねえ、私から見ると右目なのに、きみから見ると左目なんだよね」指先の冷たさが僕の角膜を潤していく。「逆に、なっちゃうんだ」
　ふたりが向かい合ったとき、映るものはアベコベになってしまう。指はまだ離れない。僕は長いウインクをしたまま微笑んでみせた。微笑みは嘘じゃなかったが、向かいの女性には悲しい顔に映ったことだろう。
「コンパスでかく円より、手でかいた丸のほうがいい」
　とつぜん妙なことを言いながら、和美は身を乗り出し、僕にくちづけをした。
「私が望むのは中心のない愛なの」
　左のまぶたはふさがれている。僕は生まれてからずっと一つ目だったような錯覚をおぼえ始めた。

　砂ずきんは絶壁をゆっくりと垂直に登っていく。島に続々と舟が着き、いっそう数が増えていく。長い氷河期がもうすぐ歴史から追放される。海岸から舐めあがる吹雪もやわらいできた。
　凝固した植物の体は国境兵のように整列し、砂ずきんはそれを造作もなく越えていく。島の頂きをめざすと、うずたかく半月状に盛られた泥のなかに、地盤を揺るがすほどの巨大な蝸牛が眠りについていた。周囲の地面には網目のように静脈が張り巡らされ、海をわたり野を走り、この星のあらゆる叫びを吸い寄せていた。
　先陣は歓喜の目でふり返り、後続の輩に空いているバルブの場所を教えた。歓声はやまない。ついに頭数が揃ったのだ。かれらは呼吸を合わせ、すべてのバルブを一斉に回す。やすらかな蝸牛のなかに熱狂が流れこみ、赤々とふくれあがって地鳴りが島を覆いつくした。
　やがて用済みの古代史が焼かれ、舞いおこる陽炎をつき抜け烈烈烈烈と噴き出す大地の咆哮がぶあつい雲を撃ち破る。雲はうねり耳たぶとなり、島はそのゆるんだ穴の一点をひたすら撃ち続ける。天の耳が鳴きくずれ臨界を超えた時、一瞬ですべての鼓膜が犠牲になった。そして、地表には新緑のにおいがただ広がっていく。

「今日は全国的に笑顔日和です。皆さん、今日も一日素敵な笑顔で過ごしましょう。」

　アレが降り出し始めたのはいつ頃だろうか。
　いつかの日、あの白くふわふわした小さな生き物が空から大量に降ってきた時、各地で笑顔フィーバーが巻き起こった。
　ウチの両親はいつも笑ってしているので違和感はなかったが、学校に行くとみんながみんな笑いあっているのには辟易した。テレビをつければ、いつもはいかつい顔の政治家たちも皆一様ににこやかに映し出されているし、夕刊では、銀行強盗が満面の笑みで逃走していったことを伝えていた。聞くところによると、抗争中のやくざがお互いの朗らかな様子に不審なものを感じて、笑いながらドンパチをやらかしたりもしたんだとか。普段は笑わない息子の嬉しそうな表情を見た母親が、ショックのあまり寝込んだという話すらある。
　これは神様の善意なのだろうか。
　いや、違う。
　私は乱暴にテレビの電源を切ると、天上でほくそ笑む神様の意地の悪い顔を思い浮かべて、ニコニコしながらぷんすか怒った。

！！（チブッチボチベチバチブッチバ）スンダ―！スンダ！！（チブッチボチベチバチブッチバ）スンダ―！スンダ！！ダラバラバ！ダラバラバ！！ダラバラバスブッチトテポ―！タッバラチスブッチトテポ―！！ッア―（ッバド）！ルヤテレク、ンモナンコ、ンモナンコ…………（サガサガ　サガサガ）…………、マトッョチ、ッッョチ！！ルヤテレイ、リブキゴ、ニカナノロクフ！！ラオ……ラナイナレク、ラナイナレク……ルテシニナ？カノタメラキア、ウモ、オ……（リポリパリポリパ）……ナーメウ、ナーメウ……（リポリパリポリパ）……メーダ！！レクチテポ、レクチテポ、レクレクレクレクレクレク！！レクレクレクレクレクチテポ！レク、レク！……ノツッイコテッカ……ナイタイク……イコテッカデンブジ……ナイタイク、ナイタイクスブッチトテポ……？アハ……ナイタイクスブッチトテポ

　本というものは、本当に不思議なもので、読む人物により印象は万華鏡のようにさまざまな反応を示す。ある人物は最後のページをめくり、滂沱の涙を流し、またある人物は、本をそのまま壁に叩き付ける。不思議なものだ。人間とはこのようなものなのか、と私たち本は嘆いてしまう。しかし分かって欲しい。私たち本は、人間――あなたがうらやましくもあるのだ。私たちには、紙の字面に描かれていることのみが解答で、それ以外は何も存在しない。外宇宙を人間は覗き見ることが出来る。私たちにはそんなことは断じて不可能、だから私たちは常に読むあなたのことを見ている。うらやましくて仕方がないから。これは一種の恋か？　でも時には私たちは捨てられ、売られ、汚された。一方的に。けれど私たちは、ずっとあなたの愛を求めた。なぜなら私たちはあなたがページを捲るまで不確定的な存在で、ばらばらの言語の海に転がる、ジャンクでしかないからだ。そう、あなたによって私たちの言語は物語と化すから。だから最後に言わせて欲しいことがある。私たちのために一杯のコーヒーを捧いでほしい。それが私たちの最後の願いだ。喫茶店で、私たちのためにコーヒーを一杯多く注文してほしい。そして最後のページを捲り終わるまで、そのコーヒーを飲み干さないでほしい。それが私たちの、『種』の、最後の頼みだ。愛するあなたへ。愛を込めまして。あなたの親愛なる最後の友。長すぎたお別れを告げに。

　うち棄てられた路地裏は迷路であり、家々の窓から零れるまるくて暖かい灯は、堆積する闇を他所へ乱暴に追いやる。
　路地裏の隅の暗がりから子供たちは、か細く弱弱しい手を伸ばし、僕らに救いを求める。しかし僕らは歩みを止めない。彼女は僕の手を引く傍ら白い傘をゆったりと上下させ、ベージュのコートの裾を翻しながら路地裏を行く。
「ここでは、彼女がいちばんえらいのよ」
　昔、誰かが僕の耳に囁いたのを思い出した。

　彼女はやがて一人の子供の前に立つ。子供は怯え顔を伏せていた。なんとなく、睫毛が長いなと思う。
「行きましょう」
　残酷な顔で微笑む彼女の顔を子供はじいと見ている。彼女は子供に手を差し伸べ、もう一度「行きましょう」と言う。
　子供は彼女の言葉を受け入れ、彼女の妹になる。
　左手に白い傘を持ち右手で妹の手を引き路地裏を行く。彼女が、ここではいちばんえらい。
　石畳を踏むヒールの音が左右の壁を駆け昇る。音は雲のない夜空に拡散し、彼女の新たな妹の誕生を路地裏中に知らせる。
　夜が明けたら、幸せな姉妹は僕と子供たちを残してカフェテリアへパンケーキを食べに行くのだ。

　ランドセルのフックには、給食袋がかかっている。
　歩くたびに、その中のプラスチックのコップが、ぽんぽんと腰やらおしりやらに当たる。
　うっとうしい。
　あたしはため息をついた。体をゆすって、ランドセルを背負いなおす。
　しんどい、しんどい、しんどいのなんか、あたりまえだろ。
　止まるなよ。止まったら人生、終わりだぜ。
　目の前で、踏切がおりる。足を止める。
　でも、やめたって死なないじゃん。
　ばか、そういうやつは、フツーじゃないんだよ。フツーじゃないやつは、生きてる意味ないんだよ。
　頭の中が一人歩きをして、どうにも止まってくれない。
　止まったら人生、終わりだぜ。違うか。違うのか。
　あんたの子どもに、いいよって言えるか。
　体をゆする。ランドセルは肩がこる。
　そうしてまた、給食袋がはねる。ぽんぽん、ぽんぽん、ぽん。

　宵からやがて空が白むまでの間、夜は幾千幾万のメタモルフォーゼを繰り返す。闇の濃度を変え空気の質を変え、そこに集い合う夜行生物たちの種を変える。神秘。夜はまさに崇高神秘な小宇宙。だからこうして週末になると我々はこの森に集まり、そのアメーバのような夜の変容を密かに愉しむことにしている。
「リーダー、そろそろ時間です」
　仲間の一人が囁き声で私に双眼鏡を差し出した。気づけば例の時刻がほど近い。それは夜の中でもっとも闇の濃度の高まる時間。その間にはいつも、妖しくも不思議な生き物たちが姿を現す。我々は切り株の影に身を潜め、息を殺してその時を待った。鼻を掠める夜の匂いが、次第に特異な深みを帯びてくる。
　――来た。我々の構える十数メートル前方に、青白い光の群れが現れた。星蟲だ。星蟲、我々はそう彼らを呼んでいる。彼らは米粒大の小さな生き物で、星の瞬きによく似た光を放ちながら飛ぶ。待ち望んでいた祝祭をあげるかのように、星蟲たちは一斉に夜空の闇を駆け抜けていった。彼らが現れ姿を消すまで、時間にしておよそ数十秒。我々はその束の間の幻想飛行に、酔いしれ、夢を見、またひとつ夜の神秘に感謝するのだった。

歩いている、道を歩いている。かつてといつかを繋ぐ、あの日の稜線に、日が沈んでゆく。境界は見当たらない。すれ違う人は黒影。電信柱に猫の写真。子どもの字で書かれた電話番号は鏡文字。掛けてみても、きっと繋がらないだろうという静かな確信がたゆたう。吐息が夜を遠ざけるが、囁き声はじょじょに大きくなってゆく。時間は誰にでも平等で、その針を押し留めることは誰にもできない。それは希薄になってしまったものにも言える。外灯の下に辿りついた。昔に比べてずっと残り香のようになった私は、それでもこの時間が恐い。目をこらす。この声は、もう誰にも届かないが、それでも見たいのだ。一体、どんな顔をした人間がすれちがいざまに、この私を

「神様に会いに行こう。」
きみが言った。
もちろん会ってなんかもらえなかった。

空が一番広い場所に来ていた。
通り抜けてきた広大な森が、眼下で虹色のグラデーションに染まっていた。
暮れかかったままいつまでもたそがれることのない光が、空一面に満ちていた。

空の一番深い場所まで来て、二人、座っていた。言葉もなく。

どちらがどちらを誘ったのか、今となってはどちらでも構わなかった。

　暗い海の中を、群れが矢のように過ぎて行く。
　海草と岩の間を避けることなく進む。
　その端に触れた岩が砕け、身を潜めていた小魚たちが散り散りになって逃げる。
　危険を察知した一頭のシャチが合図を送り、身をひるがえし彼らが避けたすぐ後を突き抜けた幾つもの影は彼方の海へ消え、遠くで低く鯨の鳴く声がする。
　群れを阻むものは無かった。
　頭上をクラゲが漂う。
　海にそびえる山脈を越える。
　動きの鈍い巨大な船の側面を貫く。一瞬船内に取り残された数匹も、流れ込んでくる水を得て、前方に開けられた穴から群れを追う。船が沈みだす頃にはもう姿は見えない。
　それから暫くは何もない。
　何もない。
　何もない。
　群れが加速する。
　反対側の海から別の群れがあらわれたと思う間もなく互いの群れは衝突し通り過ぎ、旋回すると再びぶつかり、その身を削る。次の旋回で、彼らの一部が海中に届いた陽射しを浴びてきらめく。衝突と旋回を繰り返し硬い体を傷付ける。傷口がまた光を弾いた。
　やがて群れのどちらかが去り、残った群れから一匹が元の形をなくして海面に近づくと削られた体をひときわ輝かせ力尽きる。
　沈んでいく体を見届けることなく群れは暗い海の向こうへ消えて行く。