それは五歳の誕生日にもらった、オーダーメイドの高級品。細かなところまで細工が行き届き、繊細な表情を見せる、ヒト型の目覚まし時計。
　夜寝る前には絶対に時計をベッドへ引きずり込む。どんなに嫌がろうと悲鳴をあげようと、絶対につかまえて布団のなかへ押し込む。可愛いパジャマを引きちぎって開き、その胸の中央にあるネジ型突起を力任せに巻く。巻きあげる。
　泣き疲れてぐったりする時計を抱きしめ、わたしは眠りにつく。ネジを巻き終えてからきっかり八時間が過ぎると、目覚めた時計は悲鳴をあげ、わたしの抱擁から逃げようとする。その声と動作の大きいこと。おかげでわたしは寝過ごしたことがありません。
　ただ、ひとつだけ。時計をもらったときに両親が言ったこと。もしも時計が目覚めたとき、あなたの手で時計を止められなければ、あなた自身が止まってしまう。気をつけて。
　今夜もわたしは全力で時計のネジを巻く。目覚まし時計のネジ型突起と、わたしの胸の中央にあるネジ型突起を、ふたつの大きな悲鳴をあげながら、力尽くで、最後まで。

　明日が試験なので、今夜は徹夜を覚悟せねば。とりあえず夜食代わりに、珈琲と冷蔵庫の杏仁豆腐を食おう。うん、このピリ辛の甘さが頭を冴えさせるな・・・いや、なんかねむい。ねむくなってきた。いかん。ラベル見たら、これは杏仁豆腐じゃなくて安眠豆腐だった。