魚は鳴かない。歌わない。
　魚は回る。くるくる回って、虹を奏でる。

　ドーナツフィッシュを飼っている。細長いからだをひたすらに旋回させてきれいな円を描く様からその名がつく。そして四方に入り組んだギザギザのひれが水を切り、回れば回るほどに豊かな旋律を響かせる。品種ごとの共通性はあれども、その音色や旋律は、一匹一匹で異なる。それ故にコレクターが世界中にいて、かつては私もその端くれだった。
　今は水槽に一匹だけが泳いでいる。アスールという種で、ブリードはさほど稀少でもないが、ワイルド種は珍しい。淡々と、物憂くも甘い旋律を水槽のなか刻みつけるこの一匹さえいれば、今の私には十分である。ナナという名をつけた。
　日に三度、ナナは回る。朝と昼とそして夜、眠る前だ。ひとしきり回り終えると、ナナは眠る。その旋律が鳴りやむのを認めて後、私も眠りにつく。
　鳴りやむ前に寝入ってしまうことも、近頃は増えてきた。昔に比べ、旋律もずいぶんとゆったりしてきたようにおもえる。ナナも私も、歳をとった。
　ベッドに横たわり、まどろみながら耳を傾ける。やがて見るのは虹の夢だ。ナナ。妻の名。おやすみ、ナナ。

暑苦しい夜に、寝袋型冷凍マグロ。
今なら抱き枕型冷凍マグロもプレゼント！