ある一羽のツバメが海を渡るときに、力尽きようとしていた。ヤケを起こしたツバメは最後の力を振り絞り、自分の持てる最高のスピードで海面につっこむ。すると体は沈むことなく水の上を飛び跳ねた。
　海面を跳ねて翼を休ませる方法を身につけたツバメは、水の上をシャチャッシャと跳ねる。速度を増して。速さを失えば海を跳ねられなくなる。目的地だった陸地を無視してツバメは飛ぶ。地球の自転よりも速く。やがてツバメは速くなることしか考えなくなる。
　翼は小さく、体は軽く、クチバシは鋭く、変質しながら加速する。音速を超えたとき鳴くのを止めた。現存在に対し魂が先駆する。地球の重力ですらこの生物の横暴を抑えきれずに、ツバメは大気圏を通過して宇宙に行く。
　烈火の星に飛び込み、体が焼けても飛ぶのを止めない。毛や肉や骨が燃え尽き、影だけになっても飛び続けるツバメは、質量をなくしたことで光速を超える。時の中を翔ける光沢のある弾丸。ツバメは過去へ未来へ、時間をシャッチャシャ跳ねて、果てなき果てを行く。
　地球に戻ってきた時、低い星を歩く私たちには光輝く雨にみえる。その姿が見えても、誰もツバメと呼びはしないし音も聞こえない。

　１００日のあいだ、日照りは続いた。
　渇ききった喉をいためながら、私達は広場へ立つ。落ちた影が夜より深い。空はとても高くまで澄んでいる。体をいくら縮こめていても、誰かがどこかに触れる。人いきれで私は息もつけない。
　かなしい話をしよう。
　拡声器ががなる金属音混じりのスピーチで、妙齢の女性の集団が重なりあうようにして泣きはじめた。それを遠目で見ていた人々も、それぞれ工夫して涙を絞っている。
　恋人は私と手を繋いだまま、不器用な仕草で香水壜をとりだした。用心深く鼻を近付け、涙ぐむ。肌を焦げつかせる日差しが、流れはじめた水を乾かした。恋人の頬にかすかに白い跡を残した。
　はやく泣きなさい。
　知らない人までもが私を急かすが、ただ胸がつまるばかりで涙はでない。恋人はもう私をそっちのけで号泣している。壜の中身が干上がったと言っては喚き、涙の結晶が目にしみると言っては呻いている。
　うっすらと空に雲がかかった。やっと瞳が潤んだのかもしれない。

　庭先で、自分の尻尾に噛みつきながらいつまでも回っている犬がいて、それを女がやめさせようと柄杓で水をかけるのだが、犬は一向に動きをとめず、ぐるぐると狂ったように回りつづけている。
　私は布団に寝そべり、煙草を唇にはさんだまま、犬と女を見ている。女は私の情婦である。今日はまだ女の肌に触れておらず、布団も乱れていない。

　私はしびれを切らして「おい、もうやめないか」と声をかけた。
　女は「そうよ、いい加減やめなさい」と言い、水をかける。
　犬は唸り声をあげなげら、ますます回転を速める。
　私はお預けをくらった気分で、煙草をふかす。

　ふと、女の尻に噛みついてみようか、と思いつつ、私は犬のずぶ濡れになっていく様を、布団に寝そべり眺めている。

「口先だけの心ない詫び言は聞きたくねー」とオトコ、だから私は口先だけじゃないよ心からだよ全身全霊で精一杯謝ってんだよって伝えようと頑張った。口先だけには見えないよう口を大きく大きく大きく開けて。そうね口裂け女もメじゃないくらい。頭が裏返って声帯が露出して、おおよそ肩あたりまで唇と化したはず。でもって謝ろうと剥き出しの声帯を震わせた。
　そしたらオトコ、私のさま見て、なにトチ狂ったか欲情しやがった。「その状態で舐めてくれよォ」。最っ低の動物野郎。かちーんときた私は広げに広げた口を使って、ジッパー下ろしかけてた彼自身、ってアホな比喩じゃなくて文字通り彼の全身、頭から丸飲みしてやった。ほれ見たか、このド助平。あんた昔から自分の下半身を制御できずにいたよね、それも別れる理由のひとつ。あんたが真性のロクデナシなもんだから、ホントもう無理、さよならする、って決めたんだ。そうだよ、今でも大好きなのに。
　って、あら。別れる覚悟したはずなのに。私どうしてオトコ飲み込んでひとつになってしまったんだろ。なにやってんの。狼狽えて、オトコに向けてか自分に向けてか、私はまたもや謝った。声帯を調子っ外れに震わせて。ほへうれ。

鉛筆というのは大抵ひとつの箱に１ダース、つまり１２本入っているもので、ジョージが日本で買い求めた鉛筆も当然１２本入りのはずだった。しかしもし仮にこの鉛筆が１３本入りだったなら、なかなか不吉な話じゃないか。思ったジョージはおもむろに箱を開け鉛筆を数えはじめる。「１，２，３，４，５，６，７，８」ここで合いの手が入る。「What time is it?」「It’s １０．１１，１２…１３！」くらくらっときたジョージはしかし落語を知っていたので何とか踏みとどまる。踏みとどまるがここでジョージは考える。考えて疑問に思うのはだれが時間を聞いたのか。横で死んでるマイケルか。おやすみマイキー、君の腕時計は日本で作られたから正確だよ。だから時間を気にせずお休みよ。僕は君のために１３本目の鉛筆でお経を写そう。震える手で。

　ボクはポケットの中にタイムホールを持っている。
　何でもポケットの中に入れて、上からポンとひと叩きしてやれば、それは瞬く間に一日という時間を越えて、次の日に落ちるんだ。
　食べきれなかった給食も、うっかり割ってしまった食器も、悪い点を取ってしまったテストの答案用紙も、ポケットの中に入れて、上からポンとひと叩きしてやれば、瞬く間に時間を越える。
　何度も様々なものをポケットの中に入れて、上からポンとひと叩きしているうちに、力をこめて叩けば、それが次の日よりももっと先に落ちることが判った。
　ボクを渾身の力をこめて、ポケットの中の食器の欠片を叩いた。
　ボクは渾身の力をこめて、ポケットの中の答案用紙を叩いた。


　あるときボクはガールフレンドと話しながら横断歩道を歩いていた。運が悪かったのだと思う。運転手は居睡りをしていて、減速せずに突っ込んできたトラックを、ボクは避けることもできなかった。凄まじい衝撃が全身を貫いた。
　気がついたときボクは、雪原の上に立っていた。空は灰色の雲に覆われ、凍てつく風は冷たいなんてもんじゃなかった。
　生物が絶滅した地上で、ボクはひとりスキップする。

　君の右手の上で小さな踊り子が一人。くるくる回って、二人になって、手を繋いで、広がった。二人の踊り子たちは手を離して、また回り出す。くるるるるるる……そして二人は四人になった。
　四人は八人。八人が十六人。
　そこで君の手から一人が零れ落ちるから、慌ててぼくは両手で受け止めた。
　ぼくの手の平で踊り子はすっくと立ち上がり、また回り始める。けれど何度回っても二人にはなれなかった。
　その姿を君の手から十五人がじっと見つめる。手を繋ぎあってじっと見つめる。
　ぼくの踊り子は一度手を振って、くるるるるるる。
　それでも踊り子は増えることが出来ずに、くたんと倒れる。それと同時に君の手の十五人の踊り子たちは、ぽんっ。消えてしまった。後にはぼくの手の平で、踊り疲れてすやすやと眠ってしまったひとりだけ。
　気付けば、君もいなくなっている。

　隣の家に救急車が止まった。芽ちゃんが担架で乗せられていく。
「何があったんですか」
　前の肩をつかんだら、老婆が振り向いた。
「芽ちゃんはね、心臓が熱くなる病気で命が危ない。病院に行ったって無駄さ。明日の朝までに、ニガヨモギが一枚ありさえすればいい。胸に貼れば何でも直る。でも、ニガヨモギが生えている所は、どこにもないんだよ」
「僕がどこにもない所へ取りに行きます」
「ニガヨモギの原は、角鹿たちに護られている。それでも行くのかい」
「行きます」
　僕は自分の玄関の前にいて、周りにはもう誰もいなかった。扉を開けたとたん、心が先に飛び出した。扉を何枚も何枚も過ぎた。夜空とニガヨモギが広がる原へころんと出た。平たい葉がしんと沈む。一枚ちぎると、夜気をついて鮮烈な香りが広がる。地響だ。鹿たちが追ってくる。扉を幾枚も超え、部屋に戻る瞬間、背後から胸を貫かれた。扉ごしに角鹿が透徹した声で言う。
「このままではおまえが死んでしまう。ニガヨモギを胸に貼れ」
「この葉は、芽ちゃんのものだ」
　僕は芽ちゃんをすきだ。
「愚かな。芽ちゃんはおまえをすきで胸を燃している。おまえが先に死ぬのか」
　見えない血が床を染め、僕は動けない。

　鍵のくにでは人の心を開くのにも鍵が要る。恋人になろうとする男女はお互いの心の鍵を交換して、それぞれの心を覗き見しあう。それで、お互いの心のすべてを見て、付き合うかどうかを正式に決めるのだ。
　ぼくは彼女に平手打ちされてしまった。右の頬がまだずきずきしている。それというのもぼくが彼女に嘘を吐いたせいだ。実は、ぼくが彼女に渡した鍵は偽物だったのだ。心の鍵穴には、入りもしない。数回がちゃがちゃやってから、彼女はぼくを無言で睨みつけ、それからぼくの右頬を一回叩いたのだ。
　何故ぼくが彼女の偽の鍵を渡したかといえば――昨日見た彼女の心に愕然としてしまったからだ。酷く醜い。毒々しい色の塊が彼女のなかでうねっていた。考えてみれば、他人の心を見たのは初めてなのだ。ぼくの心もあんなふうになっているのだろうか。そうではないのかもしれない。でも可能性はある。目の前の可愛い彼女に、あんなものを見せたくはない。ぼくが彼女と別れたのは、彼女のことが好きだったからなのだ。このくにを明日出ようと、ぼくは思っていた。

わくわくしながら気象情報を聞き、待ちわびた。今度のは風が違う。年に一回あるかなしかのあれが来る。
戸締まりと目張りを済ませ家族が篭もってからも、僕はずぶ濡れのまま仁王立ちで待つ。小さな町の通りには他にもぽつぽつ人が立ち、空を睨んでいた。
電線も木の枝も看板も、ぼうぼうぎいぎいと楽を奏でる。身の内を掻き立てる音律。
頬に生暖かい塊を感じた。と、躰が浮き上がった。来た。生け垣を越えて飛ばされる。
おお。そっちからこっちから吹き上げられ、くるくる回る人、人。木立に突っ込み地面に叩き付けられ振り回され。腕を折り血を流し泥まみれでも、沸き上がる笑いが止まらない。
誰かが僕を追い越して、川の方まで飛んだ。隣の爺ちゃんだ。土手にぶつかってぽんと跳ね上がる。うひょっ、と声が聞こえた。
じいちゃん、と僕は叫んだ。だがそれも風雨にかき消される。
その時何か頭に当たり、僕は気を失った。

眩しくて目を覚ますと、空は晴れて風は穏やかだった。塵や木っ端の散らばる中に僕は倒れていた。
痛む体を起こすと、隣の婆ちゃんが片付けをしていた。しょうのない爺さんだ、と溜息をつく。勝手に飛んでっちまって。
爺ちゃん笑ってたよ、と僕が言うと、婆ちゃんは、そうかい、と答えちょっとだけ笑った。

腸カメラを覗きながら医師が言う、何の問題もないきれいなピンク色ですよ。私は、そうですか、腹黒いから中も黒いのかと思いました、と、言うと、医師は内視鏡室に響く声で大笑いをする。面白いですねえと。試しに胃カメラの後も同じことを言ってみたらやはり違う医師だが笑われた。採血の際に、思い出した。献血に行ったときに濃くていい血ね、血管もいいわねと言われたことを。喜んでいいのかわかりませんと言うと、万が一入院したら看護師さんにもてるわよと。入院して実感する。その通り、点滴も採血もものすごく好かれる。腹黒いはずの私の中は綺麗なピンクでとりあえずほっとする。もう少し行けるかな。どうにでも生きられるなと。痛むところも含んで私はまだもう少し生きていける。

　死んだ大ダコが砂浜に打ち上げられた。子供達が群れて見に行った。馬鹿でかいタコだったが、やはり足は八本しかなかった。八本足で走るんも難儀やな、と木島君が言った。足が絡まりそうじゃ、と水島君が受けた。ムカデなら百本やぞ、と土島君が叫んだ。子供達は足が多くある場合の走り方の議論をはじめた。意見はとてもまとまらなかった。５０とおりの方法くらいは思いつけた。死んだら何本足でも同じや、と空島君がぽつりと言った。砂浜に横たわるぐにょぐにょの死体を子供達はあらためて見やった。誰もが、いくつ方法があっても、結論はひとつのような気がしていた。

　ふとした切っ掛けで壁抜け男と友達になる。壁抜け男は壁抜けが出来るという点を除いても魅力的な人物で楽しい。待ち合わせ場所への向かいすがら以前に壁抜け男から聞いた話を反芻する。何でもビルの倒壊に巻き込まれた事があるらしい。
　壁抜け男は壁抜け男だから無傷だったので瓦礫の中を通って外へ出る事が出来る。好奇心から回り道をしていると、女性だ。上階の床の下敷きになっており一目で息絶えているのが解る。顔は見えない。女性のすぐそばに分厚い本が落ちている。初めは聖書に見えた、と壁抜け男は話してくれた。だって皮張りで黒かったしね。何でか女性がその本を持って行こうとして逃げ遅れた風に壁抜け男は思う。拾ってみると英語の辞書だ。そして挟まれていたのは綺麗な押し花。この光景を忘れる事が出来ない。女性も小さな花も正しく愛される事はきっともうない。
　いきなり壁から手が伸びて来て驚く。壁抜け男だ。向こう側から別れを告げてくる。その手と握手しようとする。しかし、その手は自分の手をもすり抜けてしまう。