そおーんなにちっちゃなからだで
こおーんなにおっきなことを話すから
ますます君が小さく見えるよ

だけどそんな君のツルや葉っぱがこの星をからめとったときはさすがだなと思ったけどね

あきれたもんだな　
どんどん君が好きになる

　昔、一ヶ月に一回映画館を育てるための特別上映があった。
　方法はフィルムを絞るだけ。映画の内容は問わない。映画の良さはすべてフィルムから出ているのだ。中身は付け合せ程度に過ぎない。現に投射した後のフィルムを確かめれば、全体的に色が淡くなっているのがわかる。感動の出がらしだ。これはこれで味わい深い。
　上映が終わった後、映画館から街中に放たれた観客は人ごみのなかにまぎれようとするのだが、自分たちが変化しているためにどうしても浮き上がる。太陽の日差しで体が透けないように喫茶店に逃げ込んだり、公園のベンチで木陰に脅えながら考える。
　なぜ衝撃を受けたのか。
　答えは位置だ。
　映画は這うように神話、物語、実存の間を動き回る。そのため観客はどこにいるのか知っているが、そこにはいないことを知る。観客が探している自分の位置は薄暗い試写室にある。映画の衝撃を受けて落としていった観客の位置がなめくじへと姿を変えて壁をびっしりと埋め尽くす。
　だが太りすぎた映画館は映画を食いつくし消滅。
　今、跡地には消費者金融がある。

廃棄物を焼却する施設の煙突は赤と白の縞模様。発生する熱で隣の市民プールに温水を提供している。目出度い配色と有意義な機能とは裏腹に、毒ミミズのようないかがわしさを醸し出しているのは上空に集っている烏の所為だろう。煙が出るのは朝昼晩の三回、特に〆の夕方は見事な煙が放出されて烏の量もすこぶる多く、山に帰る烏はごく少数。煙を何度も突っ切る奴、ボバリングで目一杯浴びる奴、煙突の中に飛び込む奴も居る。ガンメタどものシン黒ナイズド墨イング。煙を浴びた彼らはきまって急に左折したり、直立不動で落下したり、ダミ声３度でハモったり、８の字を∞に描いたりする。なにやらハイになっている。見渡せば界隈に停まっている車はどれも妖しげだ（フルスモーク！）。むしろ一番怪しいのはこんな所で独り体育座りをしている僕かもしれない。立ち上がる度に砂嵐に包まれてしまう。モザイクの主は頭上に集っている大量の羽虫だった。僕の湯気だって羽虫をハイにさせるのかもしれない。それとも、死臭でも？
ショーが終われば立ったまま居眠りを始める無能の司祭。それぞれの夕煙に向かって散り行く子供たち。僕は白い吐息を思い切りスニッフした。

サイコロ　ころころ　転がって

止まる　サイの目　星６つ

ステッキ　カツカツ　音立てて

つかむ　つかには　隠し銃

ペテンシ　ゆうゆう　騙し賭け

ばれた　あいては　撃ち殺す

サイコロ　自前の　詐欺道具

ステッキ　自作の　殺り道具　

ペテンシ　お供は　この二つ

今日も　カジノへ　一儲け

　僕はぴったりと彼女に寄り添い、耳元で囁く。
「今度の日曜日ドライブに行こうよ。お弁当持ってさ。桜も見ごろだよ」
　僕は優しく彼女の髪を撫でてやる。彼女はまんじりともせず、僕に体を預けたままだ。
　彼女の肌は透き通るように美しい。僕は彼女を強く抱きしめて、首筋に軽くキスをする。
両腕を彼女の腰から胸、首筋へとすべらせ、体全体で彼女を感じる。肌を重ね合わせ彼女の奥底まで浸食したいと願う。一つになりたいと心から願う。
　もう一度、彼女を強く抱きしめる。そして彼女の全てを慈しみながら、彼女の背後に回る。僕の目の前には彼女のうなじがあり、僕の手首は彼女の頚動脈を感じている。ゆっくりと交差された両腕に力を込める。力の限り締めあげる。もはや僕と彼女の間には蟻一匹入る隙間もない。
やがて僕と彼女が溶けあい、ようやく一つになるのを確認できると、僕は彼女だったその抜け殻から体を離す。足元に転がるそれを見下ろすと、いたる所に小さな黒い穴が空いている。僕はしゃがみこんで抜け殻に顔を近づける。整った鼻梁の上、目玉が沈み込み、そこにもぽっかりと黒い穴が二つできていた。そこから吸い込まれそうになるほど真っ黒な深淵が広がっている。僕の中にいる彼女が共鳴を始める。僕は手遅れになるのを恐れて、それに向かい、手早く別れの挨拶をしてドアへ向かった。

　待ってよう。
　幼い妹は姉の背中を必死になって追いかける。呼ばれた姉は妹にひどく腹を立てていたから、けっして歩みを止めないし、振り返ろうともしなかった。厚く積もった雪を踏む、コルク栓の廻るみたいな音だけが二人のあわいに高く漂う。
　おばあちゃんを駅まで迎えに行かなければならないのに、妹ときたら長靴を履きたくないと駄々をこねた。どうしていつもおねえちゃんのおさがりばっかり、こんなボロ、はきたくないよ。唇を噛むと顎に梅干しみたいな皺が寄った。
　結局いちばん上等のよそ行き靴を履いて出たから、きっともう水が染みきって台無しだろう。姉の赤い長靴は、やっと覗いた陽光を受けてぴかぴかとまぶしかった。
　待ってよう。
　今にも泣きだしそうにしゃくりあげる妹の顎には、また梅干しみたいな皺が寄っていることだろう。
　水浸しのよそ行き靴とぴかぴかの赤い長靴の下で、雪だけが、ぴったりと平等にコルクの栓を廻し続ける。
　何度呼ばれても、けっして歩みは止めない。
　だけれどほんの少しだけ、速度を緩めた。

　今日も僕（私）たちは一緒に眠る。今日はあそこへ行けるのか。ふくれあがる期待で高鳴るこのどきどきが、彼女（彼）の耳に届いてほしいような、ほしくないような。

　そこがどんな場所か、説明するのはすごく難しい。たとえば、
　　うなじからほのかに香るシャンプーのにおいとか、
　　　（男らしく見せようとして逆に失敗している服装とか、）
　　はにかんだときにできるえくぼのかわいらしさとか、
　　　（おちこんでいる時の影のある肩とか、）
　　うれしい時に見せる笑顔の無邪気さとか、
　　　（映画に感動して流す涙のきらめきとか、）
　そういう場所。

　幸せな気分で目覚めると、同時に彼女（彼）も目を開ける。不意に目が合って、僕（私）たちはくすくすと笑いだす。
　鈍感な彼女（彼）は、自分の中にあんなすばらしい場所が広がっているなんて全然気づいてない。僕（私）にとってきみはそういう“場所”なんだよって、彼女（彼）に伝えたいけれど、彼女（彼）が知ってしまったらもうあそこには行けなくなるんじゃないかって、それがとても怖いから、僕（私）たちはまだ恋人一歩手前です。

　アフリカにはバナナをコントロールすることができるドクターがいるらしい。それを聞きつけたエジソンの子孫はフランスからガーゴイルに乗ってホーキンズ邸を訪れた。アイリッシュ製の玄関には、コーンが等間隔に並んでおり、ライトが灯され、とても目立った。土産のモンブランをニックというオットセイにプレゼントし、クイーンのロックをシンプソンズを見ていたトナカイにアンダースロー。なんてバイオレンスな客人だとワープマシンに放り込まれ、エックス線が全身を駆け巡り、気がついたらそこは見渡す限りの雪原。イエティが襲ってくるここは、どこのズーだ？

　油絵具でざんざん。ナナがキャンバスに鈍色を塗り込める。針金でこつこつ。ナナが石を穿つ音がする。おれはふつうのサラリーマンなので、ナナのやっていることはよくわからない。「げーじゅつか」とか「あーてぃすと」とか、ナナの肩書きはそんなのだとおれは思いこんでいるのだが、ナナはおれがそう言うと、いつも淋しそうに笑って首を振る。
　これを、ね、飛ばせてやりたいから、それだけ。ナナの左胸の少し上のあたり。黒く彫られた蝶がそこにいる。ときどきナナは涙を流しながら、自分のからだに鈍色を穿つのだ。血をにじませながら自分の身体に絵を描くことで、ナナは自分の息をついでいる。
　おれは台所で野菜を刻む。ことことこと。煮込まれるシチューは、薄く濁ったミルク色をしている。ナナはそれを口には運ぶが、味はしないと言う。
　夜、眠りにつこうとするおれを、ナナは息をこらして見つめる。唇は鑿に、爪は針に、そうしておれの上に絵を描きたいか？　けれどもナナは唇を噛みしめて、そこから流れ出る血をぬぐい、おれの唇にこすりつけるだけだ。徐々にくすんだ色になる紅い色に、おれではだめなのかとつい口に出しそうになる。

　ふたりはナイフとフォークを握っている。でも使わない。ナイフとフォークを立てたまま、むしゃむしゃたべる。前菜はシックな英字新聞。サラダはカラフルなファッション誌。メインディッシュは切ればインクがしたたるような分厚い辞書。
「ゾーホカイテーバンダネ」
「ダイサンパンダワ」
　ふたりはナイフとフォークを握っている。でも使わない。
　満腹になったふたりはウインドウショッピングを楽しむ。ショーウインドウには、きらきら光るガラスペンが飾られていた。女が男にガラスペンをプレゼントしたいと思ったそのとき、男がひと震えして、ポロポロと落とし物をした。ふたりは地面に転がる黒い粒々を振り返った。
「カンジダネ」
「カタカナダワ」
　ふたりは粒々文字の意味をじっと考えた。さっきの辞書に載っていたような気がしてならなかった。
「ホトンドニンゲンダネ」
「ホトンドニンゲンダワ」
　ふたりはキスをしてウインドウに向き直った。女は、男が文字を書くところを思い描いてうっとりする。しかし想像の中で、男は文字を書くそばから紙をたべてしまうのであった。

　噂には聞いていたが、彼女が赴任したクラスは死に絶えた森のように静かだった。子供たちは誰一人しゃべらない。頭の大きさほどの風船をめいめいが胸に抱え、それをこすり合わせて会話するのだ。きゅ、きゅん、きゃわっ、きゃお……。夜半のイルカの嘆きを見ているような光景だった。
　彼女もまた自分用の風船をふくらまし、子供たちに挨拶して回った。風船の触れあいは言葉よりも直接的で生々しい。ゴム膜に閉じ込められた吐息の温度が、互いの風船を伝って響き、音になる、声になる――きゅあ。ぎゅえ。ずっぬ。ゴムの摩擦が冷たい火打ちの嗚咽にように身を焦がす。数人が寄り集まると気も揺らぐほど。
　いくら日が経っても馴れなかった。風船を持つからこの状態が続くのではないか。一度取り上げてみたらどうか……迂闊にも子供と風船で接していた最中にそう感じてしまった。子供たちの気配が一変する。石の森に棲む凶眼が一斉に取り囲み、真っ先に彼女から風船を奪った。音の基底が弾け飛ぶ。手にすがるものが何もない――痺れが走り内腑が逆行する。頭の大きさまでゴムがふくらんだ。
　きゅうぃ。
　イスが引かれ、また一つ子供の席が埋まる。手には風船、空っぽの教壇。

　あの日、ヤツは墜ちていった。目の前で。この海に。
　最近柔らかくなってきた全身の鱗が、向かい風を捉える。
　もしヤツより遠くまで飛べたなら、オレはヤツを助けられたかもしれない。
　だから今、オレは飛ぶんだ。遠く。長く。強く。
　両足で踏み切る。すっかり色の変わった空へ踏み切る。
　風にだけ集中して、あの頃のヤツより広く薄くなった腕をオレは振る。
　徐々に海が近づいてくるけど、とにかく風にだけ集中して振る。飛び続けるために振る。振る。振る。
　クソッ！　ヤツが墜ちて帰らない今、飛べるのはオレしかいないってのに。
　だいぶ細く軽くなった足に、波が触れた。
　オレは飛ぶんだ。絶対オレが飛ぶんだ！

なみだ？
ぽつんと触れた冷たさが消えないうちに、ぼくはそっと目をあけました。ひら、と白い花びらが部屋の中を舞っていました。手を伸ばすとそれははかなく溶けました。ぼくはベッドを抜け出して花の行方を追いました。花びらはほのかに光って流れてくるようでした。暗い廊下の果てにひとすじの灯りが漏れていました。ぼくはドアをあけました。白い部屋の真ん中にグランドピアノがありました。
（おじいちゃん？）
ぼくのおじいちゃんが白衣を着て音もなくピアノを弾いていました。おじいちゃんはぼくに気がつくと少し驚いてすぐに照れたように笑いました。
（おや、聴こえてしまいましたか）
（ううん。でも花びらが・・・）
（そうですか）
おじいちゃんは優しくて真剣な目で鍵盤を叩いていました。まるで患者さんを診る時のようでした。そして澄んだ音のかわりに淡い花びらがおじいちゃんのピアノから舞いあがり、部屋いっぱいに広がっていくのでした。
（おじいちゃん、ぼく明日１年生になるんだ）
（知っていますよ。おめでとう）
おじいちゃんは微笑んでいっそうなめらかにピアノを弾きました。ピアノからあふれでる無限の花ふぶきは風に乗って宙を舞い、あたりを白く染めていきました。

明かりの漏れる木戸から路地を出ると、そこは両側黒塗りの板塀が続く道だった。変なとこ入り込んじゃったな、と見回すと、少し先に人影がある。
すいません大通りは、と声を掛けたら、振り返ったその人は痩せたお年寄りで、
すまんが手を貸してくれんかな、と言う。ここ塗らなならんのだが、手が届かんで。
笑顔だが口元が苦しげだ。見れば腕が真っ直ぐ伸びず、手も震えている。
袖口を捲りどこですかと訊くと、その上、と刷毛を渡された。なるほどご老体の手の高さまでが濡れた新しい黒で、上は褪せてまだらになっている。
塀は腕を一杯に伸ばして天辺に届く高さだ。色を延ばすよう刷毛を動かした。軽く塗り付けたら刷毛目が擦れた。これはまずい。真下に移り重ね塗りした。
おおいいな、艶が増す。ご老体が嬉しそうに塗料の桶を差し出した。僕も嬉しくなって、これまでの所も塗り重ねた。なるほど黒が深まる。板目を映し微かな凹凸が浮かぶ。塗りたての黒が広がると光沢が連なって美しい。
あんた上手いねえ、儂のよりいいくらいだ。ご老体が笑い出し、僕も釣られて笑った。もっと。もっと重ねて。もっと広く。
邪魔になった上着を脱ぎ、なお塗る。板塀だけに見えたが、所々に同じ板の木戸もある。
木戸？
振り返ると、今塗った黒塀が続いていた。
どこから入って来たっけ。
まあいいや。塗る塀はまだまだあるんだから。

窓からこんにちは。窓際に寄せてわたあめみたいな雲を停める。
「へえ これがきんとうんってやつか」窓からのりだして、雲をぽふぽふ叩く友人。
僕はちょっと得意気に「昨日やっと完成して、乗れるとこまでこぎつけたんだ」なんて自慢する。

「いいないいな、ちょっと乗せておくれよ」友人の姿が窓をまたいで外に消える。

「あ、待って待って、その雲人見知り激しいんだ……おーい、大丈夫かー！」
階下に響く、尻もちの音。

　私の大好きな人は、タイムマシンの研究をしていた。
　
　ある日、彼は小さなメモを残してどこかに消えた。メモには『 ちょっと出かけてくる』と少し崩れた小さな字で走り書きがされていた。まるでコンビへ行く様に彼は過去か未来に行ってしまったのだ。小さなメモだけを私に残して。私は握りつぶしたメモをポケットに入れて、それが置いてあったテーブルを思い切り蹴った。軽いテーブルは簡単に引っ繰り返った。心よりも足が痛かった事が、少し泣けた。

　彼がいなくなっても時間は何事も無く流れて行った。時々、彼の家に行き、引っ繰り返ったままのテーブルを見るたびに寂しさが増した。
　
　ある日、テーブルの横に見覚えの無い小さなおもちゃを見つけた。それは、いつか彼が見せてくれたタイムマシンの形にそっくりだった。しばらくいじっていると蓋が開いて、中から小さなメモ用紙が出てきた。そこには『未来にいる。もう戻る事は出来ないだろう。未来で会おう』と彼独特の崩れた字で書いてあった。

　私は知っている。連れて行ってくれないのは私と彼の歳の差を縮める為。私は今、彼の傍にいる事が出来ればそれだけで良いのに。彼は今の私よりも、未来の私を選らんだ。未来で彼に会ったら、テーブルと同じ目にあわせてやろうと心に決めた。

　蓮の花から爆音がするなんて迷信だよ。蓮の音はね、空間を満たすだけさ。色でいうと薄い青だね。人によってはむず痒かったり息苦しくなったりしてしまう。でもお前ならその音で宙に浮く事が出来るだろうよ。遠くに行っても怪我はしない。ただゆっくり落ちるだけさ。
　テッポウユリには気を付けなね。尖った音に撃たれるとしばらく口がきけなくなる。元に戻るまでが大変だけど悪い事だけじゃない。音楽が好きなら試してご覧。戻るまでは時間がゆっくり大きく感じられるんだ。休符も音符。そんなもんだよ。
　キンポウゲは小さなきらきらした音で色々な事に気付かせてくれる。お前は誰も愛さないし誰からも愛されない。今より賢くもなれない。そういうのに気付く。痛みを通す茎がお前さ。気付く度にゆっくり歳を喰うよ。鈍感なのはそのままだけどね。
　高くに咲いているバナナの花を見上げれば丸い静寂が降って来るよ。言葉はすべて静寂の一つひとつに溶けてしまうから、そこで初めてお前は自分の言葉で喋る事が出来る。言葉を吸った静寂は袋に封して取っておきな。空気は抜くと良い。他人には聞けないしお前ももう聞かないかも知れないけど捨てちゃいけないよ。それは種になる。ゆっくり、ゆっくり芽が出るのを待つんだ。